凌晨四点，亚特兰大郊区的路灯还亮着，特雷·杨家车库卷帘门“哗啦”一声降下来，露出半截碳纤维前唇——那辆哑光黑法拉利SF90刚塞进去，车尾几乎贴着墙。
车库不大，目测不到20平米，比我家主卧还局促。可就这么点地方，硬是塞了三台车：左边是辆改装过的G63 AMG，轮毂宽得差点蹭到水泥柱；中间那台保时捷918 Spyder连防尘罩都没盖，刹车盘上还沾着昨天赛道日留下的焦味；最里头角落，甚至蹲着一台复古Mini Cooper，据说是他奶奶当年开的，现在当摆设。
最离谱的是，这些车没一辆是“代步用”。上周他发Ins，配文“今天骑自行车去训练馆”，结果评论区有人扒出，他所谓的“自行车”是定制碳纤维款，售价够我交十年房租。而车库里的任何一台，随便拖出去卖，都够普通人还清房贷再躺平五年。
我站在自家车位上，看着那辆开了八年的卡罗拉雨刮器又开始异响，突然觉得有点恍惚。人家车库小，是因为根本不ngty需要停太多车——不是买不起，是懒得换。油箱加满一次的钱，可能比我一个月工资还高，但他连加油站都不用进，车队后勤直接上门服务。
听说他每天五点准时起床做核心训练，车库门口常停着营养师的冷藏车，送来冰镇蛋白饮和定制电解质水。而我闹钟响第三遍才挣扎着关掉，顺手点了个十块钱的豆浆油条外卖，还得算着满减。
说真的，不是嫉妒，就是觉得这世界挺魔幻。同一个城市，有人为省五块钱绕三公里找免费停车，有人车库小得转不开身，却停着总价值超两千万美元的钢铁艺术品。你甚至能闻到空气里的差距——不是汽油味，是钱烧起来的味道。
不过话说回来，他最近好像看上了布加迪的新款……你说，要是真买了，这车库还塞得下吗？
